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La spinta a osservare il cielo e a interpretarne i significati
accompagna l'uomo dalle sue origini. Guardare verso l’alto
implica infatti avvicinare il divino alla Terra, rappresentan-
dolo e, per certi versi, contenendolo nei migliori manufatti
umani, le architetture

enova ¢ una citta interiore. Guarda il mare da lontano, ben protetta dal porto e dalle
sue infrastrutture; i suoi palazzi pit nobili nascondono gli spazi e gli oggetti piu
preziosi all’'interno, lunghe sequenze di saloni e stanze che riservano ogni volta s

prese. Lo aveva capito Franco Albini quando ripenso i Palazzi Rosso e Bianco e I’ha
perfettamente interiorizzato Valter Scelsi che, nel 2023, & stato chiamato per ripri-
stinare una meridiana da camera realizzata all’interno di Palazzo Balbi nel XVII
secolo. La sala reca a terra i segni del progetto realizzato dal matematico gesuita
Rodolphe Frangois Corréard — una linea di marmo bianco, elegantemente disegnata
e tracciata in diagonale su un pavimento di pietra nero pece, in grado di dialogare
quotidianamente con un foro gnomico che proiettava la luce stabilendo I’'ora esatta
su cui regolare gli altri orologi del palazzo. Con i secoli il foro venne chiuso e la
scatola magica ¢ diventata un’elegante biblioteca. Scelsi, insieme a Cristina Candito
e Walter Riva, ripristina ’asse luminoso grazie all’introduzione di un nuovo appa-
rato — un corpo sottile giallo sole che occupa un angolo della sala, con un disegno
discreto e sofisticato in cui & inserito un taglio che capta la luce da una finestra retro-
stante, ripristinando cosi quella relazione matematica tra il luogo e le parabole solari.

Quante architetture della storia contengono queste macchine solari? Che siano
meridiane, stanze private o segni sui pavimenti delle cattedrali, da Milano a Palermo,
sono tutte figlie di matematici che agivano all’interno degli erigendi Osservatori
Astronomici che si moltiplicarono a centinaia nelle capitali occidentali tra Settecento
e Ottocento. Ogni volta si rimane impressionati dal fatto che questi spazi siano stati
immaginati come la casa naturale in cui misurare il tempo solare, celebrando un
gesto che si perde nella storia millenaria dell’'uomo, ovvero la necessita di cercare
ogni volta un axis mundi che leghi cielo e terra, umano e divino, attraverso un’opera
monumentale di architettura capace di celebrare questa unione necessaria.

Gli esseri umani hanno vissuto da sempre guardando al cielo e alle sue stelle.
Si tratta di un gesto naturale — riservato a un orizzonte pill vasto dei nostri corpi e
della nostra comprensione — che abbiamo caricato progressivamente di conoscenze,
saperi e tradizioni che ci hanno abituato a contenere la paura di confrontarci con
una condizione superiore alla nostra umana fragilita.

Aristotele ci spiega che alla base del concetto di filosofia esiste il senso di
meraviglia, ovvero quella sensazione di spaesamento e paura di fronte a eventi
capaci di soverchiare i nostri sensi e conoscenze. Una tempesta improvvisa, una
stella cometa, un’eclisse, il moto dei mari erano tutti elementi capaci di spiazzare
gli esseri umani e portarli a riflettere su quello che avevano vissuto per razionaliz-
zarne il fenomeno, costruendo strumenti razionali e progettuali capaci di dominarlo
o, almeno, di affrontarlo. La nascita della filosofia corrisponde a questa condizione
che lega il pensiero razionale all’idea di progetto nella realta, oltre che di condivi-
sione collettiva di una emozione individuale.
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Le immagini che accompagnano questo articolo sono tratte dall’edizione illustrata de La Divina
Commedia - in particolare il Paradiso - realizzata da Gustave Doré e pubblicata da Hachette nel 1861.




Dalle origini il cielo sopra le nostre teste si € popolato di esperienze che ci
hanno portato a cercare un legame sempre piu forte e profondo tra la volta celeste
e la terra su cui camminiamo.

L'axis mundi nasce per legare indissolubilmente il cielo abitato dal divino, la
terra dei viventi e il sotterraneo in cui vita e morte si mescolano. Per questa ragione
tutte le civilta hanno cercato ogni modo per concretizzare fisicamente questo patto,
generando una relazione intima e fortissima tra I’architettura e il cielo.

Dalle grotte e dai siti neolitici europei, passando per le sofisticate osserva-
zioni astronomiche babilonesi, egiziane, cinesi e meso-americane, al mito della
Torre di Babele, riconosciamo ’accumularsi di conoscenze scientifiche che con-
sentono a queste civilta di costruire alleanze con il divino e strumenti razionali per
viaggiare e navigare.

Le ziggurat assiro-babilonesi, le piramidi, i templi di Tulum in Yucatdn, i
segni nella terra di Nazca, la tomba di Agamennone, i templi Hindu, il Pantheon
sono solo alcune delle centinaia di architetture che si facevano insieme paesaggio,
orologio solare e legame fisico tra il cielo e la terra.

I cieli si popolano di segni zodiacali, che combinano stelle e sistemi solari,
sui quali gli esseri umani proiettano i loro immaginari, le storie, i simboli e gli spi-
riti amici invocati per essere protetti.

Da subito I'uvomo si & accorto che il cielo non era una scena fissa ma un
sistema dinamico, in movimento, che condizionava le maree, le stagioni e i raccolti,
offrendo un palinsesto su cui impostare le culture, le festivita, i momenti di transi-
zione pubblica e, anche, le guerre.

Larchitettura di pietra — quella destinata a durare per ’eternita — ha incor-
porato dentro di sé la tensione fisica verso il cielo e i simboli delle stelle e dei segni
zodiacali che avrebbero protetto la comunita, oltre che rafforzato la percezione del
legame indissolubile tra il divino, il destino e i regnanti.

Ledificio religioso ¢ quasi sempre assimilato al luogo da cui osservare le
stelle e interpretarle; il mago, lo sciamano, I’astrologo e il sacerdote coincidono,
almeno fino alla rivoluzione scientifica e razionale del XVII secolo in cui emerge
la figura dello scienziato laico che ci accompagna progressivamente dal sistema
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tolemaico a quello copernicano, in una progressione che ha reso la nostra Terra sem-
pre pill piccola e parte di un universo sempre pitl grande. E in questo momento che
l'osservazione delle stelle si stacca dall’edificio religioso e diventa un corpo auto-
nomo, sia in termini fisici che simbolici. Si costruiscono i primi osservatori astro-
nomici a Occidente come nella sofisticata India dei Moghul, dove gli orologi solari
e le altre macchine per misurare il cielo e osservarlo compongono dei sofisticati
paesaggi di sculture abitabili dagli scienziati.

In questi decenni si celebra quel momento di transizione tra mito e scienza,
alchimia e sperimentazione razionale, mondo antico e moderno che vede ancora
le sue architetture come un’interpretazione sempre pitt complessa e laica del rap-
porto tra 'uomo e il cielo. Da questo momento in poi questa relazione si sfilaccia.

La Terra e i pianeti diventano sempre piu piccoli, prima attraverso il bino-
colo di Galileo Galilei fino ad arrivare poi alla sfera terrestre vista per la prima volta
nella sua interezza dagli astronauti dell’Apollo 11. Il pensiero razionale allontana
la meraviglia e la confina nel regno di Utopia. Tutto diventa misurabile e razionale.

Il tempo si misura meccanicamente, attraverso orologi a pendolo o porta-
tili in cui, ancora, sono riprodotti i segni zodiacali o le stelle, con la sensazione che
siano pero ormai marginalizzati al ruolo di decorazioni facilmente comprensibili.

Larchitettura razionale, costruita modernamente, non cerca piu l'axis mundi;
¢ invece pensata per essere realizzata seguendo 1’asse eliotermico, dimostrando
una interessante transizione simbolica tra il cielo degli dei e quello della scienza
esatta. L'obiettivo, infatti, non & piul cercare un legame benevolo con le stelle che
ci dominano, ma, piuttosto, garantire il benessere diffuso dei suoi abitanti attra-
verso un orientamento adeguato e una relazione con i venti sostenibile per la qua-
lita delle abitazioni.

Gli unici edifici in cui continuiamo a cercare una necessaria relazione con
le stelle e il cielo sono gli osservatori astronomici, costruiti nelle zone pill imper-
vie del mondo per evitare 'inquinamento luminoso che sta intossicando sempre pil
la nostra relazione con la volta celeste. Quando si osservano questi edifici realiz-
zati in mezzo al deserto o in cima a montagne scoscese, si ritrova quel senso di stu-
pore tramite cui 'uvomo cerca ancora il dialogo con I’eterno e I'impervio — quasi a




voler guardare negli occhi di Dio o del senso di meraviglia che ancora ci atterrisce.

Lo stesso potremmo dire dei numerosi progetti per rifugi che in questi ultimi
anni si sono moltiplicati lungo le Alpi, sempre affidati a giovani progettisti o a team
universitari, dove la sperimentazione tecnica e formale hanno portato a risultati
spesso sorprendenti.

Nel mezzo rimane il lavoro di molti artisti che, a partire dagli anni Sessanta,
hanno cercato nei luoghi pili lontani la possibilita di costruire quel dialogo arcaico
con la terra e il cielo in grado di farci riflettere sulla nostra fragile relazione con I'am-
biente, usando sempre il disegno specifico di luoghi come tramite tra noi e il cielo.

I tagli nel deserto di Michael Heizer, I’ipnotica spirale di Richard Long, il
campo per generare fulmini e tempeste di Walter De Maria o I'imponente Roden
Crater di James Turrell aprono scenari potenti che ritroviamo ancora nei progetti
di osservatorio nel deserto di Anish Kapoor, nelle visioni cosmogoniche di Grazia
Toderi o nei palloni aerostatici di Tomds Saraceno. L’arte mantiene sempre una
capacita di preveggenza e visionarieta che si fa immagine spiazzante dello spazio
e dello sguardo necessario verso il cielo.

Ma cosa vuole dire cercare le stelle oggi? Non possiamo ridurre tutto alla gara
per il grattacielo piu alto, perpetrando la follia ossessiva di Babele a una scala piu
estrema; continuo a trovare piu affascinante la visione cosmica di Georgij Krutikov,
che nel decennio d’oro dell’Avanguardia sovietica sognava Saturnij, un gigantesco
anello abitato di 130.000 chilometri di diametro che galleggiava intorno alla Terra.
Rimane la rincorsa alla Luna e a Marte con i progetti di Bjarke Ingels o SOM per i
primi insediamenti extraterrestri che ci porteranno a guardare la Terra da fuori, ma
in cui lo scarto tra 'immaginario fantascientifico e quello reale non sembra ancora
essere stato risolto. Sta diventando sempre piu difficile guardare verso I’alto, tra
I'inquinamento luminoso che ci acceca e Google Earth che permette di osservare
quasi ogni angolo del pianeta, ma sono certo che non smetteremo mai di guardare
oltre e pensare al cielo sopra le nostre teste come a una risorsa magica, densa e al
tempo stesso impalpabile, capace di arricchire i nostri immaginari e nutrire visioni
necessarie per il futuro.
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