
19GUARDANDO VERSO L’ALTO

ALLA
RICERCA

DELLE
� STELLE

di Luca Molinari

G
enova è una città interiore. Guarda il mare da lontano, ben protetta dal porto e dalle 
sue infrastrutture; i suoi palazzi più nobili nascondono gli spazi e gli oggetti più 
preziosi all’interno, lunghe sequenze di saloni e stanze che riservano ogni volta sor-
prese. Lo aveva capito Franco Albini quando ripensò i Palazzi Rosso e Bianco e l’ha 
perfettamente interiorizzato Valter Scelsi che, nel 2023, è stato chiamato per ripri-
stinare una meridiana da camera realizzata all’interno di Palazzo Balbi nel XVII 
secolo. La sala reca a terra i segni del progetto realizzato dal matematico gesuita 
Rodolphe François Corréard – una linea di marmo bianco, elegantemente disegnata 
e tracciata in diagonale su un pavimento di pietra nero pece, in grado di dialogare 
quotidianamente con un foro gnomico che proiettava la luce stabilendo l’ora esatta 
su cui regolare gli altri orologi del palazzo. Con i secoli il foro venne chiuso e la 
scatola magica è diventata un’elegante biblioteca. Scelsi, insieme a Cristina Candito 
e Walter Riva, ripristina l’asse luminoso grazie all’introduzione di un nuovo appa-
rato – un corpo sottile giallo sole che occupa un angolo della sala, con un disegno 
discreto e sofisticato in cui è inserito un taglio che capta la luce da una finestra retro-
stante, ripristinando così quella relazione matematica tra il luogo e le parabole solari.

Quante architetture della storia contengono queste macchine solari? Che siano 
meridiane, stanze private o segni sui pavimenti delle cattedrali, da Milano a Palermo, 
sono tutte figlie di matematici che agivano all’interno degli erigendi Osservatori 
Astronomici che si moltiplicarono a centinaia nelle capitali occidentali tra Settecento 
e Ottocento. Ogni volta si rimane impressionati dal fatto che questi spazi siano stati 
immaginati come la casa naturale in cui misurare il tempo solare, celebrando un 
gesto che si perde nella storia millenaria dell’uomo, ovvero la necessità di cercare 
ogni volta un axis mundi che leghi cielo e terra, umano e divino, attraverso un’opera 
monumentale di architettura capace di celebrare questa unione necessaria.

Gli esseri umani hanno vissuto da sempre guardando al cielo e alle sue stelle. 
Si tratta di un gesto naturale – riservato a un orizzonte più vasto dei nostri corpi e 
della nostra comprensione – che abbiamo caricato progressivamente di conoscenze, 
saperi e tradizioni che ci hanno abituato a contenere la paura di confrontarci con 
una condizione superiore alla nostra umana fragilità.

Aristotele ci spiega che alla base del concetto di filosofia esiste il senso di 
meraviglia, ovvero quella sensazione di spaesamento e paura di fronte a eventi 
capaci di soverchiare i nostri sensi e conoscenze. Una tempesta improvvisa, una 
stella cometa, un’eclisse, il moto dei mari erano tutti elementi capaci di spiazzare 
gli esseri umani e portarli a riflettere su quello che avevano vissuto per razionaliz-
zarne il fenomeno, costruendo strumenti razionali e progettuali capaci di dominarlo 
o, almeno, di affrontarlo. La nascita della filosofia corrisponde a questa condizione 
che lega il pensiero razionale all’idea di progetto nella realtà, oltre che di condivi-
sione collettiva di una emozione individuale. 
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Le immagini che accompagnano questo articolo sono tratte dall’edizione illustrata de La Divina 
Commedia – in particolare il Paradiso – realizzata da Gustave Doré e pubblicata da Hachette nel 1861.

La spinta a osservare il cielo e a interpretarne i significati 
accompagna l’uomo dalle sue origini. Guardare verso l’alto 
implica infatti avvicinare il divino alla Terra, rappresentan-
dolo e, per certi versi, contenendolo nei migliori manufatti 
umani, le architetturePER
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Dalle origini il cielo sopra le nostre teste si è popolato di esperienze che ci 
hanno portato a cercare un legame sempre più forte e profondo tra la volta celeste 
e la terra su cui camminiamo. 

L’axis mundi nasce per legare indissolubilmente il cielo abitato dal divino, la 
terra dei viventi e il sotterraneo in cui vita e morte si mescolano. Per questa ragione 
tutte le civiltà hanno cercato ogni modo per concretizzare fisicamente questo patto, 
generando una relazione intima e fortissima tra l’architettura e il cielo.

Dalle grotte e dai siti neolitici europei, passando per le sofisticate osserva-
zioni astronomiche babilonesi, egiziane, cinesi e meso-americane, al mito della 
Torre di Babele, riconosciamo l’accumularsi di conoscenze scientifiche che con-
sentono a queste civiltà di costruire alleanze con il divino e strumenti razionali per 
viaggiare e navigare. 

Le ziggurat assiro-babilonesi, le piramidi, i templi di Tulum in Yucatán, i 
segni nella terra di Nazca, la tomba di Agamennone, i templi Hindu, il Pantheon 
sono solo alcune delle centinaia di architetture che si facevano insieme paesaggio, 
orologio solare e legame fisico tra il cielo e la terra.

I cieli si popolano di segni zodiacali, che combinano stelle e sistemi solari, 
sui quali gli esseri umani proiettano i loro immaginari, le storie, i simboli e gli spi-
riti amici invocati per essere protetti. 

Da subito l’uomo si è accorto che il cielo non era una scena fissa ma un 
sistema dinamico, in movimento, che condizionava le maree, le stagioni e i raccolti, 
offrendo un palinsesto su cui impostare le culture, le festività, i momenti di transi-
zione pubblica e, anche, le guerre. 

L’architettura di pietra – quella destinata a durare per l’eternità – ha incor-
porato dentro di sé la tensione fisica verso il cielo e i simboli delle stelle e dei segni 
zodiacali che avrebbero protetto la comunità, oltre che rafforzato la percezione del 
legame indissolubile tra il divino, il destino e i regnanti.

L’edificio religioso è quasi sempre assimilato al luogo da cui osservare le 
stelle e interpretarle; il mago, lo sciamano, l’astrologo e il sacerdote coincidono, 
almeno fino alla rivoluzione scientifica e razionale del XVII secolo in cui emerge 
la figura dello scienziato laico che ci accompagna progressivamente dal sistema 

tolemaico a quello copernicano, in una progressione che ha reso la nostra Terra sem-
pre più piccola e parte di un universo sempre più grande. È in questo momento che 
l’osservazione delle stelle si stacca dall’edificio religioso e diventa un corpo auto-
nomo, sia in termini fisici che simbolici. Si costruiscono i primi osservatori astro-
nomici a Occidente come nella sofisticata India dei Moghul, dove gli orologi solari 
e le altre macchine per misurare il cielo e osservarlo compongono dei sofisticati 
paesaggi di sculture abitabili dagli scienziati.

In questi decenni si celebra quel momento di transizione tra mito e scienza, 
alchimia e sperimentazione razionale, mondo antico e moderno che vede ancora 
le sue architetture come un’interpretazione sempre più complessa e laica del rap-
porto tra l’uomo e il cielo. Da questo momento in poi questa relazione si sfilaccia. 

La Terra e i pianeti diventano sempre più piccoli, prima attraverso il bino-
colo di Galileo Galilei fino ad arrivare poi alla sfera terrestre vista per la prima volta 
nella sua interezza dagli astronauti dell’Apollo 11. Il pensiero razionale allontana 
la meraviglia e la confina nel regno di Utopia. Tutto diventa misurabile e razionale. 

Il tempo si misura meccanicamente, attraverso orologi a pendolo o porta-
tili in cui, ancora, sono riprodotti i segni zodiacali o le stelle, con la sensazione che 
siano però ormai marginalizzati al ruolo di decorazioni facilmente comprensibili.

L’architettura razionale, costruita modernamente, non cerca più l’axis mundi; 
è invece pensata per essere realizzata seguendo l’asse eliotermico, dimostrando 
una interessante transizione simbolica tra il cielo degli dei e quello della scienza 
esatta. L’obiettivo, infatti, non è più cercare un legame benevolo con le stelle che 
ci dominano, ma, piuttosto, garantire il benessere diffuso dei suoi abitanti attra-
verso un orientamento adeguato e una relazione con i venti sostenibile per la qua-
lità delle abitazioni. 

Gli unici edifici in cui continuiamo a cercare una necessaria relazione con 
le stelle e il cielo sono gli osservatori astronomici, costruiti nelle zone più imper-
vie del mondo per evitare l’inquinamento luminoso che sta intossicando sempre più 
la nostra relazione con la volta celeste. Quando si osservano questi edifici realiz-
zati in mezzo al deserto o in cima a montagne scoscese, si ritrova quel senso di stu-
pore tramite cui l’uomo cerca ancora il dialogo con l’eterno e l’impervio – quasi a 
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voler guardare negli occhi di Dio o del senso di meraviglia che ancora ci atterrisce. 
Lo stesso potremmo dire dei numerosi progetti per rifugi che in questi ultimi 

anni si sono moltiplicati lungo le Alpi, sempre affidati a giovani progettisti o a team 
universitari, dove la sperimentazione tecnica e formale hanno portato a risultati 
spesso sorprendenti.

Nel mezzo rimane il lavoro di molti artisti che, a partire dagli anni Sessanta, 
hanno cercato nei luoghi più lontani la possibilità di costruire quel dialogo arcaico 
con la terra e il cielo in grado di farci riflettere sulla nostra fragile relazione con l’am-
biente, usando sempre il disegno specifico di luoghi come tramite tra noi e il cielo.  

I tagli nel deserto di Michael Heizer, l’ipnotica spirale di Richard Long, il 
campo per generare fulmini e tempeste di Walter De Maria o l’imponente Roden 
Crater di James Turrell aprono scenari potenti che ritroviamo ancora nei progetti 
di osservatorio nel deserto di Anish Kapoor, nelle visioni cosmogoniche di Grazia 
Toderi o nei palloni aerostatici di Tomás Saraceno. L’arte mantiene sempre una 
capacità di preveggenza e visionarietà che si fa immagine spiazzante dello spazio 
e dello sguardo necessario verso il cielo. 

Ma cosa vuole dire cercare le stelle oggi? Non possiamo ridurre tutto alla gara 
per il grattacielo più alto, perpetrando la follia ossessiva di Babele a una scala più 
estrema; continuo a trovare più affascinante la visione cosmica di Georgij Krutikov, 
che nel decennio d’oro dell’Avanguardia sovietica sognava Saturnij, un gigantesco 
anello abitato di 130.000 chilometri di diametro che galleggiava intorno alla Terra. 
Rimane la rincorsa alla Luna e a Marte con i progetti di Bjarke Ingels o SOM per i 
primi insediamenti extraterrestri che ci porteranno a guardare la Terra da fuori, ma 
in cui lo scarto tra l’immaginario fantascientifico e quello reale non sembra ancora 
essere stato risolto. Sta diventando sempre più difficile guardare verso l’alto, tra 
l’inquinamento luminoso che ci acceca e Google Earth che permette di osservare 
quasi ogni angolo del pianeta, ma sono certo che non smetteremo mai di guardare 
oltre e pensare al cielo sopra le nostre teste come a una risorsa magica, densa e al 
tempo stesso impalpabile, capace di arricchire i nostri immaginari e nutrire visioni 
necessarie per il futuro.


